PARTE 1
—No pudimos salvar a ninguno de los dos.
Escuché esas palabras a las dos de la madrugada, con el teléfono pegado al oído y los pies descalzos sobre el piso frío de mi departamento en Querétaro. En la habitación de al lado dormían Mateo y Sofía, mis sobrinos de cinco años, convencidos de que al día siguiente sus padres pasarían por ellos después de desayunar.
Mi hermano Javier y su esposa Lucía habían ido a una boda en San Miguel de Allende. En la carretera, un tráiler invadió su carril. El policía que me llamó habló de ambulancias, hospital y un choque imposible de evitar. Yo llevaba siete años trabajando como médica y entendí la verdad antes de que terminara la frase.
Javier y Lucía estaban muertos.
Dejé a los niños con una vecina y corrí al hospital. Cuando levantaron las sábanas blancas, sentí que algo dentro de mí se rompía, pero no pude llorar. Solo pensaba en dos pequeños que seguían esperando regalos de la boda.
A las siete de la mañana Mateo apareció despeinado en la sala.
—¿Ya vienen mi papá y mi mamá?
Detrás de él, Sofía sostenía un conejo de peluche.
No fui capaz de mentirles.
Me arrodillé y los abracé.
—Tuvieron un accidente… y ya no van a regresar.
Sofía comenzó a llorar con un grito que todavía puedo escuchar cuando cierro los ojos. Mateo permaneció inmóvil.
—¿Nunca?
—Nunca.
Bajó la mirada.
—Entonces tampoco van a traer los regalos.
Esa frase me destrozó.
Cuando yo tenía dieciséis años también me quedé sin padres. Los familiares discutieron quién tendría que hacerse cargo de mí hasta que Javier, que apenas tenía veinticuatro, se levantó y dijo:
—Mi hermana se viene con nosotros.
Lucía acababa de casarse con él y ni siquiera tenían una habitación libre. Aun así, me hicieron espacio. Trabajaron horas extras para que terminara la preparatoria y después pidieron créditos para que pudiera estudiar Medicina.
Cuando quise abandonar la universidad porque me sentía una carga, Lucía me tomó de la mano.
—No nos debes nada, Mariana. Algún día, cuando alguien esté en problemas, tú le tiendes la mano. Eso será suficiente.
Dieciséis años después, frente a sus hijos huérfanos, sentí que había llegado el momento de pagar aquella deuda.
Durante el funeral, los parientes comenzaron a hablar de quién cuidaría a los gemelos.
Unos eran demasiado mayores. Otros vivían lejos. Otros tenían problemas económicos.
Todos tenían una razón.
Nadie levantó la mano.
Entonces lo hice yo.
—Mateo y Sofía se quedan conmigo.
Varias personas respiraron aliviadas.
No sabían que cuatro meses después yo debía casarme con Andrés, el hombre con quien llevaba tres años.
Tampoco sabían que esa misma noche tomé una decisión.
Si para devolverle a mi hermano todo lo que había hecho por mí tenía que renunciar a mi propia vida, lo haría.
Al día siguiente fui al departamento de Javier buscando documentos para iniciar el trámite ante el DIF y el Juzgado Familiar. Lucía guardaba todo en carpetas perfectamente ordenadas.
Entre actas, pólizas y papeles médicos encontré una hoja doblada.
Reconocí su letra.
“Si algún día nos pasa algo a los dos, queremos que la primera persona a quien consideren para cuidar a Mateo y Sofía sea Mariana.”
Me quedé sentada en el piso con aquella hoja contra el pecho.
Ellos me habían elegido.
Aquella tarde llamé a Andrés y le pedí que nos viéramos en el parque donde habíamos tenido nuestra primera cita.
Cuando llegó, me quité el anillo de compromiso.
—La boda se cancela.
Su rostro cambió.
—¿Qué estás diciendo?
—Voy a criar a Mateo y Sofía. No voy a arrastrarte a esto.
—¿Y quién dijo que me estás arrastrando?
Puse el anillo sobre la banca.
—Yo ya decidí.
Me fui sin mirar atrás, convencida de que estaba haciendo lo correcto.
Pero al llegar a casa encontré a Mateo jugando en el suelo y a Sofía abrazada al pañuelo de su madre.
Y veinte minutos después alguien llamó a la puerta.
Cuando abrí, sentí que se me congelaba la sangre.
Era Elena, la madre de Andrés.
Traía dos bolsas enormes y una expresión durísima.
Pensé que venía a reclamarme por haber destrozado el compromiso.
Pero dejó las bolsas sobre mi mesa, sacó comida para los niños, dos pijamas nuevas, cepillos de dientes… y luego puso frente a mí una libreta.
—Esto lo hizo mi hijo después de que lo abandonaste en el parque.
La abrí.
Había horarios, mis guardias del hospital, los días libres de Andrés, teléfonos de niñeras y hasta las horas de entrada y salida del preescolar.
Levanté la mirada sin poder hablar.
Elena cruzó los brazos.
—Ahora explícame por qué demonios decidiste por todos nosotros.
Y en ese momento comprendí que aquella noche todavía estaba muy lejos de terminar.
