En 1985, mi novio del instituto me besó la frente durante el baile de graduación y prometió volver en cinco minutos. Nunca más lo volví a ver. Cuarenta años después, una niña de ocho años puso silenciosamente en mis manos el boutonnière que faltaba y susurró: «Debe estar contigo».
Cada primavera, alguien me pregunta si alguna vez fui al baile de graduación.
No por curiosidad.
Sino porque el instituto utiliza el gimnasio de nuestra escuela primaria cada mes de abril, y las decoraciones siempre llegan a la cafetería antes que los alumnos.
Serpentinas plateadas.
Cajas de luces de hadas.
Globos que se niegan a quedarse donde los han pegado.
Paso las mañanas sirviendo macarrones con queso mientras los adolescentes llevan estrellas de cartón por el pasillo, discutiendo sobre los centros de mesa.
El jueves pasado, una de las profesoras más jóvenes se apoyó en el mostrador de servicio mientras yo servía puré de patatas.
—¿Sabes? —dijo ella—. Probablemente hoy ganarías el título de Reina del Baile.
Me eché a reír. —Ay, cariño. Ese tren pasó hace mucho tiempo.
—¿Así que fuiste?
—Una vez.
Ella sonrió. —¿Cómo era él?
La pregunta me tomó por sorpresa.
Antes de que pudiera responder, tres alumnos de segundo curso empezaron a discutir sobre quién tenía la porción de puré de patatas más grande.
Señalé las bandejas. —Nadie se va hasta que se acaben esas zanahorias.
La profesora se rio y se marchó. Se olvidó de la conversación.
Yo no.
Aquella mañana, tras cuarenta años siguiendo exactamente la misma rutina, había abierto la pequeña caja de cedro de la cómoda de mi dormitorio.
Dentro descansaba un ramillete de muñeca ya deslucido. La cinta había pasado de blanco a color crema.
Las diminutas flores se habían vuelto tan delicadas que casi me daba miedo tocarlas.
Pero cada primavera… lo hacía.
Porque Michael me había pedido que lo conservara para siempre.
—Yo me quedaré con mi boutonnière —había dicho él—. Tú quédate con tu ramillete. Y cuando seamos viejos y tengamos arrugas… —Había sonreído. «…veremos qué flor sobrevive más tiempo».
Recuerdo que puse los ojos en blanco.
