He thought for a moment.
“Then you’ll make it up as you go.”
I gave him a miserable look.
“That might be the worst advice you’ve ever given me.”
“Es el consejo más sincero que tengo”.
Lo odiaba un poco por decirlo.
Principalmente porque sabía que tenía razón.
Cuando entré en mi octavo mes de embarazo, Mark se estaba debilitando mucho más rápido de lo que esperábamos.
Una mañana, lo encontré parado frente al espejo del dormitorio tratando de abotonarse la camisa.
Sus dedos temblaban.
“Dame eso”, dije.
“Puedo hacerlo”.
“Pones el tercer botón en el cuarto hoyo”.
Se miró a sí mismo.
“Nueva moda”.
“Pareces un acordeón que se rindió a mitad de camino”.
Se rió suavemente.
Me puse frente a él y renové los botones.
Sus manos habían comenzado a temblar más a menudo. Intenté no notarlo.
He fracasado.
—No me mires así —murmuró.
“¿Como qué?”
“Como si estuvieras tratando de memorizarme”.
Mis manos se detuvieron.
“Yo no lo estaba”.
– Tú estabas.
Terminé el último botón, luego alisé su cuello.
“Quiero recordar lo suficiente como para decirle a Cecelia quién eras realmente”.
Algo cambió en su rostro.
Por un segundo, ninguno de los dos habló.
Mis manos se detuvieron.
“Yo no lo estaba”.
– Tú estabas.
Terminé el último botón, luego alisé su cuello.
“Quiero recordar lo suficiente como para decirle a Cecelia quién eras realmente”.
Algo cambió en su rostro.
Por un segundo, ninguno de los dos habló.
Luego extendió la mano y cerró suavemente su mano alrededor de mi muñeca.
“Mi madre volvió a hacer la donación”.
He fruncido el ceño.
Violet siempre había sido buena conmigo.
Durante las peores semanas de náuseas matutinas, había aparecido en nuestra puerta llevando comestibles, galletas, té de jengibre y varios pares de pequeños calcetines amarillos.
“Esa niña no se va a ahogar en rosa”, había anunciado.
– ¿Qué dijo ella? Pregunté.
“Ella no quiere que yo done”.
“¿Te lo dijo?”
“Más de una vez”.
– ¿Por qué?
Se bajó al borde de la cama.
“Ella no puede soportar la idea de que partes de mí podrían ir a personas que no conoce”.
Me senté a su lado.
“Está perdiendo a su hijo. No creo que el dolor tenga reglas”.
– Lo sé.
“Entonces tal vez solo necesita tiempo”.
