Parte 1: El sobre
“¡Sally, espera!”
Oí la voz detrás de mí, pero seguí caminando.
Detenerse significaba otra cara simpática. Otra mano apretándome el hombro. Otra persona que hablaba el nombre de Mark en ese tono cuidadoso y suavizado que la gente usaba alrededor de una mujer que estaba embarazada de ocho meses y acababa de perder a su esposo.
– Sally, por favor.
Esta vez, me detuve.
¿Dr. Rivers venía por el pasillo del hospital hacia mí. Parecía agotado, como si los últimos días también lo hubieran pesado. En una mano, sostenía un sobre blanco.
Cuando me contactó, dudó.
“Mark me dio esto hace unas tres semanas”.
Mis ojos cayeron al sobre.
“¿Qué es?”
Su expresión se endureció.
“Hay algo que me hizo prometer que no te daría hasta ahora”.
Una sensación de frío se movió a través de mí.
“¿Hasta después de su muerte?”
¿Dr. Los ríos asintieron.
– ¿Por qué?
“Él dijo que entenderías si llegara el momento en que lo necesitabas”.
Casi me río.
Claro que había dicho algo así.
Incluso muriendo, Mark había logrado ser misterioso.
¿Dr. Los ríos sostuvieron el sobre.
Mi nombre estaba escrito al frente en la escritura desigual de Mark.
Sally.
Nada más.
Sin explicación.
No hay advertencia.
Solo mi nombre.
“No tiene que abrirlo hoy”, Dr. Rivers dijo suavemente.
Lo miré.
“Eso fue generoso de él”.
Una triste sonrisa cruzó la cara.
Cogí el sobre y salí del hospital cargando lo que sentí como el secreto final que mi esposo me había ocultado.
Solo dos meses antes, los secretos habían sido lo último en mi mente.
En aquel entonces, Mark y yo habíamos estado discutiendo sobre los nombres de los bebés.
“Absolutamente no”, le dije.
– Ni siquiera lo consideraste.
“Lo consideré lo suficiente como para saber que no estamos nombrando a nuestra hija Clementine”.
Estábamos sentados en el porche, con los pies hinchados, mi vientre de seis meses bajo la mano de Mark.
“Es un nombre fuerte”, insistió.
“Es una fruta”.
“También es el nombre de una persona”.
“Es sobre todo una fruta”.
Él se rió.
Incluso entonces, había algo frágil escondido en el sonido. Una débil captura en el pecho que me había entrenado para no darse cuenta cada vez que sonreía.
