“Bien,” dijo. “¿Qué hay de Cecelia?”
Me volví hacia él.
“¿Cecelia?”
“Mi abuela solía cantar esa canción con el nombre en ella”.
“Me dijiste que tu abuela no podía llevar una melodía”.
– No podía.
“¿Así que ese es tu argumento?”
– Te hizo sonreír.
Intenté no hacerlo.
Ganó de todos modos.
“Cecelia,” repití.
En ese momento exacto, el bebé pateó bajo la palma de su mano.
Las cejas de Mark se levantaron.
“¿Sentiste eso?”
– Ella te pateó.
“Ella aprobó”.
“Eso no fue aprobación”.
“Fuerte aprobación”.
I placed my hand over his.
“Cecelia.”
This time, the name sounded different.
No como una sugerencia.
Como nuestra hija.
Habíamos esperado años por ella.
Then, six months into the pregnancy we had wanted so badly, Mark got sick.
The doctors told us he might have three months.
Maybe less.
Había una posibilidad muy real de que nunca sostuviera a la niña cuyo nombre finalmente hubiéramos elegido.
Y de repente, cada momento ordinario se convirtió en algo que estaba aterrorizado de perder.
\
Parte 2: Su elección final
Unas semanas más tarde, estábamos de vuelta en el porche.
Cecelia estaba pateando lo suficiente para hacer saltar la tela de mi camisa.
Mark observó en silencio.
Luego puso su mano sobre el movimiento.
“Si pueden usar algo después de que me haya ido”, dijo en voz baja, “quiero ser un donante”.
Me volví hacia él bruscamente.
“Por favor, no hables de morir mientras ella está pateando”.
“That’s exactly why I have to talk about it.”
“Mark.”
Su pulgar se movió lentamente sobre mi estómago.
“Si no voy a tener el tiempo que quería con ella, tal vez alguien más pueda tener más tiempo con su familia”.
Aparté la mirada.
“No hagas que esto suene hermoso”.
He said nothing.
“I’m already angry enough,” I whispered.
Sus ojos encontraron los míos.
– Yo también tengo miedo, Sal.
Eso casi me rompe.
Mark had always been the one who made impossible things sound manageable.
There was always a joke. A plan. A hand on my back.
Al oírlo admitir que tenía miedo de hacer que la verdad se sintiera más real que cualquier diagnóstico.
“No sé cómo se supone que debo hacer esto sin ti”.
“You don’t have to know yet.”
“And what if I never figure it out?”
