Me miró fijamente durante unos segundos antes de volver a entrar en su casa.
Después de eso, todo cambió.
Denise nunca admitió haber hecho nada, pero empezaron a ocurrir pequeños incidentes extraños.
Mis cubos de basura empezaron a caerse el día de la recogida.
Casi todos los jueves, antes de irme a trabajar, las colocaba ordenadamente en la acera.
Para cuando yo llegara a casa, al menos uno estaría tumbado de lado.
A veces, la basura estaba esparcida por toda la calle.
A veces, la tapa terminaba debajo de un coche aparcado.
Una vez, encontré posos de café por toda la entrada de mi casa.
Comencé a atar las bolsas de basura con más firmeza.
No sirvió de nada.
Entonces mi manguera de jardín desapareció.
Busqué por todas partes.
El garaje.
Detrás del cobertizo.
Alrededor de la casa.
Por un momento, incluso me pregunté si se lo había prestado a alguien y lo había olvidado.
Una semana después, la manguera reapareció misteriosamente junto al grifo exterior.
Cortar limpiamente por la mitad.
Me quedé allí de pie, sosteniendo ambas piezas y mirando fijamente la casa de Denise.
Tenía las persianas cerradas.
Quise ir a enfrentarme a ella.
Pero no lo hice.
Porque eso se había convertido en la norma.
Algo sucedió.
Sospechaba de Denise.
Y no tenía absolutamente ninguna prueba.
Ella parecía saberlo.
Siempre que nos cruzábamos en la calle, ella me sonreía.
No es una sonrisa amigable.
Era el tipo de mirada que me hacía sentir como si supiera exactamente lo que estaba pensando y disfrutara del hecho de que no pudiera demostrar nada de ello.
Consideré la posibilidad de instalar cámaras de seguridad.
Pero seguí posponiéndolo.
Una parte de mí se preguntaba si me estaba volviendo paranoica.
Por otro lado, me molestaba la idea de gastar dinero solo porque mi vecino no podía comportarse como un adulto.
Luego, hace dos semanas, todo se descontroló.
Una mañana abrí la puerta de mi casa, con las llaves en la mano, y me quedé mirando mi coche.
Durante varios segundos, mi cerebro no pudo procesar lo que estaba viendo.
Mi coche era rosa.
Y no me refiero a que alguien hubiera salpicado un poco de pintura en el capó.
El vehículo estaba completamente cubierto.
El techo.
Las puertas.
El maletero.
