—Tenías nueve años cuando tu padre se fue —dijo mamá.
Lo recordaba.
Las discusiones. Las cajas. Las semanas en las que mamá apenas hablaba.
—Yo estaba pasando por una época muy difícil —continuó—. Intentaba aparentar que todo estaba bien delante de ti, pero Noah se dio cuenta.
Fruncí el ceño.
—¿Noah?
Mamá asintió.
—Una tarde vino a buscarte. Tú estabas en clase de arte. Me encontró llorando en la cocina.
Nunca había oído aquella historia.
—Me preguntó si estabas triste también. Le dije que sí, pero que tú intentabas esconderlo para protegerme.
Mamá sonrió entre lágrimas.
—Entonces Noah me dijo: “Yo puedo ayudar”.
Sentí un nudo en la garganta.
—¿Qué hizo?
—Me prometió que nunca permitiría que te sintieras sola.
Miré hacia la puerta.
Abajo seguía escuchándose su voz.
¿Esa es la gran verdad?
Mamá negó con la cabeza.
—No.
Se levantó y sacó una caja del armario.
Dentro había cartas.
Decenas.
Todas escritas con la letra irregular de un niño.
Mamá me entregó una.
“Señora Miller: Christina hoy sonrió cuatro veces. Creo que está mejor.”
Otra.
“Hoy Christina comió todo el almuerzo.”
Otra.
“Hoy alguien se burló de ella porque sus padres se separaron. Le dije que parara.”
Se me llenaron los ojos de lágrimas.
—¿Él escribía esto?
—Durante casi dos años.
Entonces mamá reveló su condición.
—Puedes ir con Noah. Pero antes debes bajar y preguntarle por qué quiere acompañarte.
—¿Por qué?
—Porque no quiero que vayas creyendo que estás haciéndole un favor.
Bajé las escaleras.
Noah estaba ajustándose nerviosamente la pajarita.
Cuando me vio, sonrió.
—Tardaste muchísimo.
Me acerqué.
—Noah, ¿por qué quieres ir conmigo?
Su sonrisa desapareció.
Miró a mamá.
—¿Se lo contaste?
—Solo una parte —respondió ella.
Noah suspiró.
—Porque hice una promesa.
—¿A mi madre?
Negó con la cabeza.
—A tu padre.
Me quedé inmóvil.
Mi padre llevaba nueve años prácticamente fuera de mi vida.
—¿Cuándo hablaste con él?
Noah metió la mano dentro de su chaqueta y sacó un sobre viejo.
En el frente estaba escrito mi nombre.
Reconocí inmediatamente aquella letra.
Era de mi padre.
—Me lo dio el día que se marchó —dijo Noah—. Me pidió que te lo entregara cuando cumpliéramos nuestra promesa del baile.
Miré a mamá.
Ella también parecía sorprendida.
