Mi madre, de 79 años y que padece la enfermedad de Parkinson, nos oyó por casualidad a mi marido y a mí hablando de una residencia de ancianos. A la mañana siguiente, desapareció, dejando una carta de despedida sobre la mesa: «Ya no quiero ser una carga para vosotros. Cuando leáis esto, será demasiado tarde». Pero cuando la policía finalmente la encontró, mi marido cayó de rodillas y rompió a llorar… Esa mañana, por primera vez en mi vida, caí de rodillas frente a mi madre y le rogué que abriera los ojos.
“Mamá, por favor, no me dejes. Todavía tengo tantas cosas que contarte…”
Pero ella no respondió.
Su pequeño y frágil cuerpo yacía inmóvil en el suelo del dormitorio. Varias cajas de medicamentos estaban esparcidas a su lado, y un sobre blanco descansaba sobre la cama.
En el sobre, con la letra temblorosa de mi madre, estaban escritas
